LA CAROVANA DELL'ORO BLU AL BLOQUE DI TEGUCIGALPA

Incursione in Honduras tra la banda musicale e il Presidente
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Alla frontiera tra Nicaragua e Honduras si cambia la corriera. Si dice addio, senza troppi rimpianti al Toyota-Pellas del Nicaragua. Per passare la frontiera si chiedono due dollari per uscire e tre per entrare dall'altra parte, senza alcuna documentazione cartacea o timbrica. Tutto sulla fiducia. L'operazione fiducia è svolta da un ragazzo che corre di qua e di là (cercando nel frattempo di piazzare qualche sua mercanzia ai camionisti) e avverte l'altra parte della frontiera che il pagamento è avvenuto. I doganieri sanno che a fine mese i conti torneranno: tanti ne entrano, tanti ne escono. I transfrontalieri, siano turisti, siano guerriglieri dell'acqua, attraversano la frontiera con i bagagli in mano. «Dite turisti», suggerisce il capo carovana. «In Honduras non si sa mai che accoglienza ci sarà». E in effetti...
La corriera nuova è gialla. Più che nuova, è esperta, ne ha passate tante; ha svolto un buon tirocinio a Fort Valley, Georgia, come scritto su una targhetta. E tutti sanno cosa significhi aver fatto l'autobus in Georgia sul finire degli anni cinquanta. I più competenti assicurano che si tratta della corriera dei Simpson. Come si vedrà più avanti, doveva far parte di uno stock di corriere esportate verso l'America centrale per un altro, lungo, onorato servizio.
La Banda. A Danli, prima città sulla strada di Tegucigalpa, la carovana dell'acqua è accolta dalla banda. Non è una banda da niente. Sono cinquanta elementi, trenta tamburi, dieci timpani, cinque grattugie, cinque piatti. Sono ragazzi e ragazze del Colegio Teodoro Rodas Valle, tutti e tutte con una maglietta blu e la scritta «Banda de guerra/Intervalle Danli», che ritmano e ballano e conducono la marcia per le strade della città, nell'ora alta del mercato. 38 gradi, umidità oltre i massimi registrabili. Siamo ai tropici, dopotutto, e il clima non è più quello di una volta, signora mia...Un uomo anziano, un trentenne o quasi, è il maestro della banda, ma non è un Mascagni qualsiasi. Rincorre le sue truppe, salta dentro e fuori, muove le dita e fischia; e tamburini e tamburine saltano picchiano e ballano che è un piacere. Il mercato di Danli che già è rumoroso di suo, si scatena. Due ragazze distribuiscono i volantini dell'acqua e tutti li prendono e leggono che l'acqua è di tutti e perché lo è. 
Il punto è che l'acqua in Honduras fa capo a una società pubblica, Sanaa che - per dirla in modo barbino - fa acqua da tutte le parti. Priva di mezzi, non riesce a organizzare una rete idrica decente, e non può dare le necessarie fognature alla popolazione. Banca mondiale, Fondo monetario e gli altri della banda, quella senza tamburine, si fanno carico della cosa, a loro modo. Proteggono così l'intervento delle multinazionali europee che a livello delle municipalità ottengono abbastanza facilmente le concessioni: pensiamo a tutto noi, per i prossimi trent'anni o cinquanta, dicono; anche a gestire i contatori...Così, nel caso di una multinazionale di cui parleremo più avanti, a S.Pedro de Sula, il prezzo dell'acqua è aumentato di dieci o anche trenta volte e molti, troppi, non possono pagarla. Vendere acqua all'ingrosso, con gli appalti di reti e acquedotti e fognature; e al minuto con le bottiglie di «acqua minerale» diventa un gioco che conosciamo anche da noi in Italia. Ma qui siamo in Honduras, dove il 21% della popolazione ha un reddito inferiore a un dollaro al giorno e il 44% a due dollari. A questa stregua molti vivono vendendo qualsiasi cosa a quelli che per qualche caso la possono comprare - frutta, dolciumi, gomma da masticare, cd, bottigliette di acqua. E' l'economia informale dei nostri giorni, signora mia...Quelli che non hanno il microcredito per cominciare rimangono fuori; i loro figli si ammalano con tassi impressionanti di diarrea e dissenteria. Un'entrata nella vita da una porta secondaria. Tra i paesi del Centroamerica l'Honduras è quello con il reddito pro capite più basso, 2.876 dollari, un decimo del nostro e il livello d'istruzione più alto, 71%. La banda di Danli è una piccola prova di come andranno le cose, qui.
Il presidente. Si arriva a Tegucigalpa che è quasi notte. Deve essere una città interessante, distesa com'è su molte alture, ma non è per noi. La corriera gialla si ferma ai bordi di un'autostrada urbana, nei pressi di un edificio strano e al tempo stesso familiare. Sull'esterno campeggia una scritta, Stybis. Stybis è la sigla di un'organizzazione sindacale assai dissidente, un po' i Cobas dei tropici. L'addobbo è severo, tipo l'Urss del paese interno negli anni cinquanta.
C'è naturalmente un salone austero con sedie di ferro. I compagni del bloque dicono senza perifrasi, «siate pronti perché alle nove, tra un quarto d'ora cioè, arriva il presidente». Si fa appena in tempo a scambiarsi il classico «Presidente...de che?» di noi turisti da strapazzo, che arriva un signore con il classico auricolare, poi un altro, poi arriva il presidente dell'Honduras, Manuel Zelaya, deciso ad aprire un dialogo con gli irriducibili del Bloque. Lo accompagnano il ministro alla presidenza che sembra non pensarla come lui, una ministra alle pari opportunità (tutto il mondo è paese) e un paio di altri. Il presidente è di bellissimo aspetto (non tutto il mondo è paese) è molto affabile, bacia e ribacia la più bionda delle carovaniere e si mette a discutere di acqua con noi. Difende la legge nazionale, ascolta i compagni del bloque, replica in perfetto castigliano («n'se pò fa»). Gli chiedono se sia al corrente del fatto che l'acqua di S Pedro Sula sia in mano a una multinazionale italiana, di Roma, in particolare. Risponde: non lo sapevo; e come è venuto, se ne va.

